（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈福生，85年的冬天，我卖完了最后一筐橘子。那是个阴冷的日子，天上飘着小雨，把我的衣服都打湿了。这一年的橘子收成不太好，卖了两个多月，勉强凑了三千多块钱，可我爹的手术费还差着一大截。

我站在供销社门口，望着手里的钱，心里直发愁。这时候天色已经不早了，肚子也饿得咕咕直叫。数了数口袋里的零钱，我决定去对面的老街买两个便宜馒头填填肚子。

老街上的长发馒头店是镇上最便宜的，一个馒头才两毛钱。我推开那扇吱呀作响的木门，一股面香味扑面而来。店里暖烘烘的，蒸笼上腾着热气，让我冻僵的手指都暖和了些。

"给我两个馒头。"我掏出四毛钱，放在柜台上。

"好嘞！"店主王婶应了一声，转身去蒸笼里夹馒头。

就在这时，门口传来一阵脚步声。我下意识地回头看了一眼，顿时愣在了原地。

是她，江雨薇。

十年了，整整十年没见过她了。她还是那么漂亮，只是比当年更成熟了些。穿着一件浅蓝色的羊毛大衣，头发齐耳，妆容淡雅。看到我时，她也愣住了。

"福生？"她轻声叫我的名字，声音还是那么好听。

我点点头，一时不知道说什么好。王婶夹着馒头转过身来，看看我，又看看她，眼里充满了好奇。

江雨薇突然笑了，那笑容让我想起了很多年前的事。她走到柜台前，轻声问我："你还记得我的生日吗？"

这句话像一把钥匙，打开了我尘封多年的记忆。记忆如潮水般涌来，让我一下子回到了1975年的那个秋天。

那年我和江雨薇都是石牌中学的学生。我家里穷，上学全靠自己种地挣来的学费。江雨薇是城里人，父母在县医院工作，家境殷实。按理说，我们是不该有什么交集的。

可缘分这东西，真的说不清道不明。

那是一个收橘子的季节，我家的橘子园里挂满了金黄的果实。每天放学后，我都要去果园里帮家里干活。江雨薇的自行车经常会从果园边的小路上经过，她总会放慢车速，好奇地张望。

有一天下午，她终于停了下来。

"你们家的橘子真漂亮。"她站在果园边上，笑盈盈地说。

我正在树上摘橘子，听见声音，差点从梯子上摔下来。她见状吓了一跳，赶紧跑过来扶住梯子。

"小心点。"她仰着头说。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上洒下斑驳的光影。

我手忙脚乱地从树上下来，摘了几个最大最黄的橘子给她。她接过去，小心翼翼地剥开一个，分了一半给我。

"真甜。"她说着，眼睛弯成了月牙。

从那天起，她总会在放学后到果园来。有时候帮我摘橘子，有时候就坐在树下看书。我们聊学习，聊理想，聊将来。她说想当一名医生，像她父母那样救死扶伤；我说想把家里的果园经营好，让爹娘过上好日子。

慢慢地，我发现自己记住了她的一切习惯：喜欢把头发别在耳后，写字的时候会不自觉地咬嘴唇，吃橘子从来不嫌酸。

她的生日是农历十月十五。那天，我特意挑了一筐最好的橘子，想送给她。可刚走到学校门口，就看见她父亲开着吉普车来接她。

江雨薇看见我，眼睛一亮，可还没等她说话，她父亲就皱着眉头说："雨薇，快上车。"

我站在原地，看着吉普车绝尘而去，手里的橘子筐突然变得很重。

那天晚上回到家，我躺在床上想了很久。我家里太穷了，配不上她。第二天，我就主动和她保持了距离。

她不明白我为什么突然疏远她，总是用询问的眼神看我。可我始终没有解释。直到高中毕业，她考上了省城的医学院，我们就再也没见过面。

十年过去了，我们在这个小小的馒头店里重逢。她问我还记不记得她的生日，我当然记得，一直记得。

"农历十月十五。"我说。

她的眼睛突然红了："你还记得。"

王婶见我们一直站着说话，热情地招呼我们："坐下聊聊吧，我给你们泡杯热茶。"

我们在角落的小桌前坐下。馒头店里很暖和，蒸笼的热气模糊了玻璃窗。外面的雨越下越大，打在窗户上发出噼里啪啦的声响。

"你最近还好吗？"她轻声问。

我点点头："还行，就是家里"我顿了顿，不知道该不该说我爹的事。

她似乎看出了我的为难："我听说叔叔生病了？"

"嗯，去年摔了一跤，现在瘫痪在床。医生说做手术还有希望，可是"我苦笑着摇摇头。

她沉默了一会儿，突然说："我在县医院工作。"

我抬起头，看见她眼里闪烁着什么。她继续说："我认识一个很好的骨科医生，或许可以帮忙。"

我赶紧摆手："不用了，我自己能想办法。"

她咬着嘴唇，还是那个写作业时的习惯动作："福生，你还是这样，什么事都自己扛。"

我不知道该说什么，只能低头喝茶。杯子里的茶已经凉了。

"那个医生"她犹豫了一下，"是我的未婚夫。"

我的手顿了一下，茶水漫出来，打湿了桌布。

"下个月就要订婚了。"她说这话的时候，没有看我的眼睛。

我勉强笑了笑："恭喜。"

她摇摇头："其实"

这时，馒头店的门被推开了，一阵冷风吹进来。一个穿着白大褂的男人走了进来，打着伞，衣服还是被雨打湿了一些。

"雨薇，找了你好久。"那男人走过来，看见我时愣了一下。

"赵医生。"江雨薇站起来，"这是我的同学，陈福生。"

赵医生笑着和我握手："久仰久仰，雨薇经常提起你。"

我有些惊讶地看着江雨薇，她垂着眼睛，不敢看我。

"今天还要值班，我们得走了。"赵医生说，"陈先生，改天一起吃个饭。"

我点点头。江雨薇跟着赵医生往外走，走到门口，她突然转身："福生，明天上午你能来医院吗？带叔叔的病历来。"

我还没来得及回答，她就消失在雨幕中。

王婶走过来收拾桌子："那是雨薇丫头啊？长大了，更漂亮了。"她叹了口气，"可惜啊"

"什么可惜？"我问。

王婶欲言又止："没什么，我就是觉得，有些事情，错过了就是错过了。"

我沉默地看着窗外的雨。十年前的那个夜晚，我也是这样看着雨，看着远去的她，心里满是不舍和遗憾。

第二天一早，我就带着爹的病历去了县医院。江雨薇和赵医生已经在门诊室等着了。赵医生仔细看了病历和片子，说手术有把握，但要尽快。

"手术费的事"我刚开口，赵医生就摆摆手："这个你不用操心，我们医院有优惠政策。"

我看向江雨薇，她避开我的目光。

就这样，我爹住进了医院。手术定在下周三，赵医生说会亲自主刀。这些天，江雨薇经常来病房看望我爹，每次都带着水果和点心。我爹很喜欢她，总说她比以前更懂事了。

一天晚上，我在医院走廊里遇到赵医生。他正在走廊尽头抽烟，看见我，冲我招招手。

"来根烟？"他递给我一支。

我摇摇头："不会抽。"

他笑了："雨薇说你从小就爱干净，连烟都不沾。"

我愣住了："她和你说过我的事？"

"说过很多。"赵医生深深吸了一口烟，"你知道吗？她刚到医院实习的时候，就在打听你的消息。"

我的心突然漏跳了一拍。

"她总是偷偷给你家寄钱，每次都用不同的名字。"赵医生继续说，"去年听说叔叔摔伤，她比谁都着急。是她求我接这个手术的。"

我想起这些年遇到的那些"贵人"：突然出现的果园买家，莫名其妙的救助金，还有这次的手术费减免原来都是她。

"你知道她为什么答应和我订婚吗？"赵医生掐灭了烟，"因为我答应给叔叔做手术。"

我的手开始发抖："你你说什么？"

"我知道她心里有人，从始至终都有。"赵医生苦笑，"我只是"他顿了顿，"帮她完成一件事。"

我靠在墙上，感觉腿有些软。十年了，她一直在默默守护着我和我的家人，而我却什么都不知道。

"手术后，我会和她分手。"赵医生说，"你欠我一支烟。"

第二天，我在楼下的小花园里遇到江雨薇。她坐在长椅上，手里拿着一个橘子。

"还记得那年我过生日，你要送我一筐橘子吗？"她低着头，慢慢剥着橘子皮。

"记得。"

"我等了很久，等到天黑。"她的声音有些哽咽，"后来我才知道，你是故意躲着我。"

我蹲在她面前："对不起。"

她摇摇头："不用说对不起。我知道你是为了我好。可是"她抬起头，眼泪顺着脸颊流下来，"你有没有想过，我最想要的，只是和你一起吃橘子？"

我伸手擦去她的眼泪。她把橘子掰成两半，递给我一半："尝尝看，还是你家果园的味道。"

我接过橘子，咬了一口，又酸又甜，就像此刻的心情。

一周后，手术很成功。我爹恢复得不错，医生说再过两个月就能下地走路。赵医生也履行了承诺，主动解除了婚约。

江雨薇的父母找到医院大闹了一场，但这次她没有退缩。她说："我已经等了十年了，不想再等了。"

日子就这样一天天过去。我爹出院后，我开始改良果园的品种，扩大种植规模。江雨薇依然在医院工作，每个周末都会来果园帮忙。

腊月的一天，我在果园里修剪树枝，江雨薇突然说："你知道吗？我的生日要到了。"

我放下剪刀："我知道。"

"今年，你还会送我橘子吗？"

我笑了："不止是橘子。"

我从口袋里掏出一个小盒子，里面是一枚镶着橘子形状的戒指。

她愣住了，然后扑进我怀里大哭起来。

我抱着她，看着满园的橘树。寒风中，几片枯叶随风飘落，但我知道，春天很快就会来临。

新的果子，新的故事，都会结出甜美的果实。