四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，位于悬崖之上。出入村庄皆走“天梯”，不少路段的陡坡接近九十度，靠臂力和腿劲儿登山。

带着这些问题，六一这一天，我们重回悬崖村。

虽然已有第一次报道时留下的经验，但再次入村，行路依然不简单。爬过第17节天梯，手机信号会中断，这时候就是进村了。

在村庄居住几日，我们认识了这些孩子们。

▲哥哥俄的有三，12岁，三年级。弟弟俄的有呷，11岁，学前班。他们的父母在外打工，哥哥鞋子已穿破，露出右脚大拇指。

▲陈木黑，6岁，学前班。陈家第五个孩子，上下学时，父亲会在其腰间系绳子牵引。

▲陈心明，15岁，三年级。家中长女，喜欢数学题，希望有一日可以去远方，挣大钱。

▲陈日莫，7岁，学前班。家里最害羞的孩子，即使在家也要戴着红领巾。

▲陈日只，13岁，三年级。喜欢跳民族特色舞蹈，是游戏王。

▲吉巴阿里，13岁，二年级。常在家帮妈妈做饭，照顾弟妹。

▲俄的曲坡，10岁，二年级。村子里汉语最好的男孩。

▲莫色拉作，11岁，二年级。在家最常做的事儿，是下地帮父母种土豆。

▲莫色夫则，11岁，二年级。喜欢读书画画，希望有一天能坐车上学。

▲吉巴火布和吉巴合西是龙凤胎，10岁，学前班。哥哥爱唱歌，妹妹爱跳舞。

村里的房子多用夯土建成，一旁围绕玉米地。家家户户也很少为门上锁，彼此熟悉信任。要串门，村里没有平坦的路。一到雨天，路上泥泞，鞋下沾了湿泥，步伐变重，孩子们会走到带尖的石头旁，把鞋上泥土刮掉。

个别人家的猪圈，会用从山下背来的水泥封顶，这也成了孩子们的乐园。放假在家，各家孩子会沿梯子爬到房顶，看到有人路过，会朝对方大喊：“你去哪里呀，吃过饭了吗?”

要打听谁家在哪里，孩子们都能迅速指出，并主动带路。年纪大的孩子，会主动承担起照顾弟弟妹妹的责任。用布袋背着弟妹看羊，或带他们做游戏，为他们洗衣服。

6月3日，刚下过一场连夜雨。上午九点，早饭后，陈心明穿着沾满土的红色拖鞋，带着弟弟妹妹，往1公里外的山坡走去。

弟弟妹妹在山坡下悬崖边的一处花椒树下玩石子、打核桃。陈心明独自一人拿着之前打的泉水，拎起装着作业书的布袋，爬向一旁3米高的石头，将拖鞋脱掉放置一旁，开始做假期作业。她还有个重要任务，是看管陈家的20只红毛山羊，阻止它们去往村民的庄稼地。

因为山上随时会有落石掉下。为了弟弟妹妹的安全，陈心明独守于此，要坚持至下午六点。

弟弟妹妹们有时会到石头上找大姐，他们同样会脱掉鞋子，光着脚丫爬树，或在石头上跳来跳去。这中间，包括刚看牛回来的吉巴火布和吉巴合西。

火布和合西为一对龙凤胎，今年10岁。每天上午，哥哥火布会与伙伴外出放牛。靠近山顶的通讯铁塔是火布最喜欢的地方之一，他喜欢穿着蓝色凉鞋，放着牛，趴在塔上，唱着当地民歌。

火布的好朋友俄的曲坡往往会跟他一起唱歌。因为在西昌读过学前班，曲坡是村子里汉语说得最好的孩子，有外人来了，听不懂彝族语言，他会热心当翻译。曲坡喜欢当红组合TFboys的歌，也喜欢穿凉鞋在山间跑上跑下。他长大想当足球运动员，因为喜欢踢球。也想当自然学家，因为好奇老师所讲的自然元素。

俄的有三和俄的有呷的父母，长期在广东打工。四口人不能经常见面，电话也很少联系。哥哥的鞋子穿久了，鞋头已经磨烂，右脚大拇指露在外面，被问起鞋子穿了多久，他摇摇头说很久了，不记得了。

村里多数孩子喜欢穿着凉鞋、拖鞋，抑或光着脚丫。孩子们的脚常常沾着黄土，指甲缝里黑漆漆。被问到喜欢什么东西，陈心明和弟弟妹妹说，喜欢鞋子，喜欢穿舒服的鞋子，大小合适，不硌脚，不打滑。被问到将来想做什么，陈心明说，想去很远很远的地方，挣很多很多的钱。

是啊，想去很远的地方，这几乎是我们每个人儿时的梦想。然而，就悬崖村目前的情况，孩子的愿望能实现吗？

修路还是搬迁

对于阿土列尔村的现状，人们一般归咎于这里的交通。从村里到山下，有三条路可走，一条是从峡谷走，只敢冬季和旱季走。“夏季和雨季，古里拉达河流水涨得很高，人根本不敢贸然进入。”另一条是要经过另外两个村的山路，尽管不陡峭，不过很绕道。从村里到山下的小学，大概有18公里。

村民们最喜欢走的，是“天梯之路”，长约4公里，其中有13处峭壁，攀爬全靠藤梯。一些惊心路段，能下脚的地方不到手掌大。

据统计，“天梯”共有梯子17条，218级，是昭觉县境内层级数最多的一条天梯。

村民陈古吉是村里最担心天梯安全的人，他家有五个在山下的勒尔小学读书的孩子，每次他都要把绳子系在最小的孩子腰间，一只手紧紧拉着上下山。

10年算下来，支尔莫乡党委书记阿皮几体在悬崖村的藤梯上爬了170多次了，皮肤黝黑、精瘦的他被当地人称为“猴子书记”。

自新京报报道后，50人组成的调查组进入了村里，阿皮几体是调查组一员。

2009年，村里争取了50万的修路资金，因为没办法实施，钱也不够，就放弃了。

昭觉县公路管理局副局长袁文彬算了笔账：“测算下来，‘悬崖村’修条路需要投资4000万元，昭觉县一年的财政收入才1个亿。”

更重要的，昭觉县不通路的村还有33个，为阿土列尔村修路，短期内不现实。即便资金有保障,但是路如何来修,是否会给当地生态环境带来破坏,使用价值到底有多大?这些都需要综合考量。

也有人提出了“悬崖村”整体搬迁的建议。但实际上，这里的多数村民不想搬迁。阿皮几体介绍，故土难离,从感情和文化上,这一关就不易过。况且农民搬迁出去后生计如何解决?阿土列尔村虽然交通不便,但是气候、环境相对并不“贫困”,这里是全县青花椒品质最好的村子，土豆亩产达到三四千斤，比全州平均水平高出一倍。

阿皮几体承认，悬崖村多年来没有一个大学生，也没有高中生。但他对阿土列尔村的前景很有自信，如果能够修好路，2到3年，就可以超过昭觉县任何一个村。

凉山州发展改革委主任赵玉聪提供了一组比“悬崖村”更严峻的数据：该州有40%多的村子海拔都在阿土列尔村之上，有1600多个村位于石漠化严重地区。在凉山州还有很多比这个村更急迫需要搬迁的地方。

昭觉县委书记子克拉格说，修公路对政府来说比较难一点，为了一个村投入，财政承担不了。“修路的问题，现在还在调研，但能不能先从最紧要的地方做起?比如天梯这段路，没有梯子的地方很危险，我们先拿20万，在没有梯子的地方修缮。”

对“悬崖村”一事，凉山彝族自治州州委书记林书成表示：先施工一条钢筋结构梯道，解决群众出行安全问题，接下来马上组织论证彻底解决方案。

除了修路和搬迁，也有专家提出了“悬崖村”脱贫致富的其他构想。

在横断山研究会首席科学家杨勇眼里，当地景观壮丽得令人震惊。

他建议以龙头山-狮子山-大峡谷为圈打造跨界国家公园，结合发展转型、扶贫攻坚、民生改善、民族进步、生态保护等一揽子推进,以大手笔谋划旅游。

杨勇设想，从悬崖村对岸架设一条斜拉索道通往悬崖村，长度大概在1000米以下，投资两千万，一次可以载20人，对当地群众可以补贴，解决出行和观光旅游的问题。

杨勇说，原有的天梯要保留，这是大凉山人们向大自然求生存的活标本。

杨勇不建议为悬崖村单独修路，因为修路将在景观上刻上一道永久的伤疤，而且工程难度极大。

在凉山地区多年从事公益的人士杨坚对“悬崖村”扶贫有自己的看法，异地搬迁在凉山已经形成趋势，和内地的城镇化一样，很多高山上的村落已经搬走了三分之一甚至一半的住户，“悬崖村”也将慢慢荒废，最终交还给大自然，如果现在动用一个县大量的财力为这里修路架梯，若干年后回头看，必将是很大的失策。

用土豆表决养羊方案

一个连路都没有的地方如何蹚出一条精准脱贫路?

支尔莫乡党委书记阿皮几体告诉新京报()记者，悬崖村并不是因为媒体报道了，才开始研究扶贫工作，事实上，政府一直在帮助村民走出贫困。

贫困户某色拉洛说，他们一直能领到政府发放的物资，比如盆子、洗衣粉、大米，甚至勺子、树苗等。

2015年12月，四川省下拨了扶持大小凉山彝族贫困地区整村推进的扶贫资金，分到阿土列尔村头上有100万元。阿皮几体介绍，除去16万元用于解决村里的饮水问题，剩下的分别打到了村民的惠农卡上。

今年1月份，阿皮几体和驻村干部经过商讨，考虑到村里的现实和可持续发展需要，决定用剩下的钱办一个养羊合作社，搞山羊养殖。

对于村民来说，这意味着要把已经装进口袋里的钱再拿出来，难度可想而知。

阿皮几体说，村里召开了多次村民大会，让村里的党员，村社干部解放思想，再找村里的德古(注：威望高，通事理，执行彝族习惯法的人);家支头人(注：家族里威望高的人)解释，取得他们的支持。

最终村民用土豆表决，方案获得高票通过。同意办合作社的有92人、不同意的只有3人。反对者认为钱还不如发给老乡，让他们缺什么买什么。

驻村干部帕查有格表示，把合作社的羊分给养殖大户，整合优势资源，新生产的羊羔，分一半给养殖户，还有单独的分红。尽管起初有些村民不同意，但最后他们全部都加入了合作社。合作社打算第一批买400只羊，结果选来选去，只选中了60只。“要选肉质更好的，不然没市场竞争力。”帕查有格说，质量比数量更重要，扶贫要精准，钱也要花得精准。

帕查有格说，养羊仅仅是阿土列尔村产业扶贫的第一步，该村也在努力转变产业结构单一，传统耕作的方式，比如选择市场前景好的脐橙、核桃、青花椒种植。目前，购买来的1万株脐橙，大多数已由山脚的村民小组种上了。

报道，干部们把种养大户请来手把手地教村民。“如果只想到扶贫就是给贫困户项目资金，这样是不行的，一定要让他们真正有个长远的发展。”驻村干部胡文华说，今年昭觉县就业服务管理局将针对村上的年轻人举办电焊、养殖、厨师等多项免费的专业技术培训。

四川省扶贫和移民工作局副局长刘维嘉表示，“十三五”期间，四川将继续增大对凉山的投入。2015年9月，四川省委省政府针对凉山存在的问题，制定了17条政策措施，主要是从增加财政投入解决凉山州重大的基础设施建设、改善农民住房条件，同时加大教育扶贫的力度，充分调动当地群众参与脱贫攻坚的积极性，“变要我脱贫为我要脱贫”。

最需开发的是人力资源

根据昭觉县委宣传部提供的资料显示，昭觉县地处大凉山腹心地带，总人口30.8万、彝族占98.1%，是全国最大的彝族聚居县。

该县农作物以马铃薯、苦荞麦等高山作物为主，是典型的高寒山农牧县，全国扶贫开发工作重点县。

该县宣传部一名副部长说，昭觉县在2014年全省175个县市区经济综合评价居倒数第5。

目前，县里统计贫困户1064户，贫困人口46467人。按照昭觉县的发展规划，将确保每年减贫48个村、9300人左右，2019年全县整体“摘帽”、贫困人口全部脱贫。

县委书记子克拉格表示，国家对昭觉县一年20多个亿支持，县里财政收入才一个多亿，“我们自己没到百分之十”，肯定从人的素质提高开始，开展教育，移风易俗，最终靠培育产业，提高基础设施。

在凉山地区多年从事公益的人士杨坚认为，当前凉山最需要合理开发的是当地的人力资源，现在大量的当地青年没有任何职业技能，处于劳务市场的最底层。

他从阿土列尔村分析，要脱贫就必须提高凉山地区的人口思想文化素质，发展基础教育，全民教育，创造改变的条件和机会，扩大再生产能力。

然而眼下，6月6日，悬崖村的孩子们要下山上学了。

一个学生告诉新京报()记者，长大了，他想建一个飞机场，“不用爬山路了，嗖的一声坐飞机就到家了”，他一只手甩开，做出飞机滑行的姿势。

文/新京报记者曹晓波李相蓉摄影/新京报首席记者陈杰编辑/新京报新媒体张双翼

未来的路值得畅想，眼下的路还要继续

今天是孩子们下山去上学的日子

随同孩子们一路去上学